毛姆在70歲時(shí)寫下了《刀鋒》,他在書的一開頭就引用了一句來自《羯陀奧義書》的話,“尖利的刀鋒很難躲過;所以智者言救贖之路荊棘遍布”。
毛姆在年輕的時(shí)候?qū)懴铝恕对铝僚c六便士》,我覺得寫出的是一種年輕時(shí)候的理想主義。年輕時(shí)的熱血沸騰,不顧一切拋棄所有勇敢追求理想的人,抹上了一層濃烈的英雄主義色彩,仿佛這樣才不辜負(fù)人生。而到了古稀之年的毛姆寫下的《刀鋒》,卻展開了生活百態(tài),塑造了群像。平常的小伙子拉里,一戰(zhàn)時(shí)參軍,親眼見到親密戰(zhàn)友為了掩護(hù)自己死亡,人生受到極大的震顫,拉里說“我知道有成千上萬的人死于非命,但我沒有親眼所見,故而對(duì)我影響不大。后來親眼見一個(gè)人戰(zhàn)死,我心里感到非常惋惜,說惋惜,那是因?yàn)樗莻€(gè)小伙子,比我才大上三四歲,生龍活虎的,天不怕地不怕。轉(zhuǎn)眼間,一個(gè)精力充沛、心地善良的人就變成了一具血肉模糊的軀體,看上去好像從未有過生命似的。”令我沮喪的是:人一死就一錢不值了,沒有一丁點(diǎn)兒人的尊嚴(yán),就像是廢棄不用的木偶被扔在了垃圾堆上”。拉里無法再像一個(gè)普通人那樣生活,干一份不錯(cuò)的工作,娶一個(gè)漂亮的老婆,生一群可愛的孩子,然后慢慢變老,走向死亡。因?yàn)樗粩嗟貑栕约骸叭嘶钪烤故菫榱耸裁茨康??”從?zhàn)爭(zhēng)中僥幸活下來的拉里,一心想要自己的人生活得有意義,但卻不知道要怎么才有意義。而且拉里想知道,世界上為什么會(huì)有罪惡?拉里渴求找到答案,于是一頭扎進(jìn)了書堆里,他每天花8-10個(gè)小時(shí)的時(shí)間閱讀,企圖從前人的智慧中找到真相,而讀了萬卷書以后,他依然沒有找到自己的答案,于是開始行萬里路,他下煤窯,去流浪,干農(nóng)活,以體力緩解思考的疲憊,他到修道院聆聽教會(huì)的祈禱,然而宗教也沒有給他提供答案,于是轉(zhuǎn)而試圖從藝術(shù)上尋找答案。浪跡天涯,四處游蕩,到游輪上打工,機(jī)緣巧合踏上了去印度探尋的征程,四處探訪智者和圣賢。在一間土坯房里住下,讀經(jīng)卷和冥想。在某年生日的清晨,拂曉時(shí)分眼前展現(xiàn)出的壯麗景觀,突然讓拉里感覺醍醐灌頂,大徹大悟。那是一種感覺,并不是一個(gè)確切的答案,拉說告訴“我”:“沒有地殼變化那種令人無法想象的可怕的災(zāi)難,你就不可能欣賞到喜馬拉雅山的壯麗景色。中國(guó)燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得像蛋殼一樣薄,造型優(yōu)美,圖案漂亮,色彩鮮艷奪目,上的釉彩精致美觀,但就其本質(zhì)而言;它是易碎的,掉到地上就會(huì)成為許多碎片。同樣的道理,我們?cè)谶@個(gè)世界所珍視的一切美好的事物都是與丑惡的事物并存的,你說是不是呢?”。拉里頓悟人生的真諦在于不斷的完善自我,他決定回國(guó),先去汽修廠找一份工作攢錢,然后買一輛卡車,到處跑跑看看美國(guó)這些年的變化,最后準(zhǔn)備在紐約定居,因?yàn)槟抢镉凶疃嗟膱D書館,然后也許買一輛出租車,正如他自己說的,置身于塵世之中,欣賞世間萬物內(nèi)含的“無窮”,融入喧囂激蕩的人海中,我想就如我們常說的“小隱隱于野,大隱隱于市”。
拉里的未婚妻伊莎貝爾,當(dāng)拉里說帶她進(jìn)入的是更幸福的精神追求時(shí),兩個(gè)人最終分手了,因?yàn)橐辽悹枱o法接受不能去赴宴、跳舞,打高爾夫球和騎馬,她喜歡穿漂亮的衣服,不能接受穿戴不如自己的同伴,不能去一家像樣的理發(fā)店做做頭發(fā),只能去乘坐公共汽車,后來伊莎貝爾接受了格雷的求婚,經(jīng)歷了馬圖林家族的破產(chǎn),艾略特舅舅最后大部分遺產(chǎn)都留給了伊莎貝爾,而格雷也借助了這筆錢東山再起,找到了一個(gè)穩(wěn)定而賺錢的職業(yè),他們依然過著他們喜歡的生活。“蘇珊娜·魯維埃過上了衣食無憂的日子;索菲以死亡解脫”。書中跟“我”有關(guān)的主人公都如愿以償。正如毛姆所說,我無意于寫“成功”,但此書卻的確是一部關(guān)于“成功”的小說。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮晒Φ臅r(shí)候,我們?cè)谡務(wù)撌裁??我覺得正如毛姆在《刀鋒》里表達(dá)的,成功就是你得償所愿,人生的意義就是你按照你心甘情愿的方式,度過了你的一生。不管是拉里追求的精神富裕,還是伊莎貝爾向往的物質(zhì)充足,沒有哪一種人生比另一種更高貴,沒有哪一種選擇比另一種更正確,沒有哪一種追求比另一種更高尚。伊莎貝爾不必放棄自己喜歡的轉(zhuǎn)而尋求拉里尋求的,因?yàn)槟鞘抢锏娜松?,不是伊莎貝爾的。最好的人生不就是,以你自己喜歡的方式過一生么?何必在乎你的成功是不是別人認(rèn)為的成功。
正如紐約千千萬萬臺(tái)出租車,也許有一臺(tái)的司機(jī)正是那個(gè)聲如天籟,眼睛燦若星辰的拉里,“他按自己選擇的道路生活,心安理得,隨遇而安。他是個(gè)謙謙君子,不圖為人之榜樣。但他覺得可能有一些人會(huì)受到他的感召,和他具有同樣熾熱的激情和信仰——人生最大的滿足感只能在精神生活中獲取。他無欲無求、嚴(yán)于律己,走的是一條不斷完善自我的道路”。
有的人選擇生活,有的人被生活選擇。
(陳湫儷,供職于貴州省地礦局117地質(zhì)大隊(duì))