在石門坎待了三天,離開已有三年,這些時間屈指可算,但有些事,仍在我心里葷繞不去。
到達(dá)石門坎那天是深夜,車燈和手電筒的光束,在黑暗的天空中探索著,像好幾根金箍棒,攪動著洪荒宇宙。接我們的王副鄉(xiāng)長,從黑暗中擠了出來,握著我們的手,問一路可好。常在地質(zhì)隊跑野外的司機李師傅,指著手臂說,手都扳酸了。
一路上,被一輛拖著建材的大貨車,在盤山路上不偏不倚地攔著,超也超不過,快也快不起來。大貨車剎車的味道中彌漫著一股尿騷味,平添了幾分沉悶和不悅,進入黔西北這個僻壤來開展旅游地質(zhì)工作的經(jīng)歷,是不太愉快的。然而第二天清晨,則完全兩樣了。
早起,推開木窗,只見一片云海,緊接著窗戶的平臺,一直延伸到那天邊。海到無邊天作岸,說的應(yīng)是當(dāng)時的景象。我,和石門鄉(xiāng)這個淳樸的地方一樣,一半在云上,一半在云下。不敢打開門,只怕一打開,云海,就會漏了進來。
窗戶外,一股偏冷的、潮濕的新鮮霧氣,隨著風(fēng)像絲綢般沿著窗潛入屋內(nèi),中和了睡了一晚的污濁空氣和悶熱溫度,給人帶來了泥土、木葉混和的清新和芬芳,我掩了下窗,只留了一缽吊藍(lán)大小的空間,讓屋內(nèi)外的空氣有序置換,清新與溫度,恰到好處的適宜。
石門鄉(xiāng),人們稱為石門坎,它得名于當(dāng)?shù)匾蛔嗡剖T的山,兀得像一座門,還有坎。石門鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美,背靠著的高山,九月即見雪。高山上草甸平闊,去的時候,正是季節(jié),一山的杜鵑,全開了,星星點點散布在草甸間,似有燎原之勢。風(fēng)景優(yōu)美之地,往往伴隨的是貧窮落后,人間有幾個西湖?九寨溝如此絕美之地,也是上世紀(jì)末才漸被人知的。我認(rèn)為,石門坎就是這么一個地方。
按理說,大霧之后,必是晴天。然而在這個老天爺不講理的地方,雨怎么下,不光看云的,還得聽風(fēng)的。毛毛細(xì)雨伴隨著陽光,時下時停。
只有在被雨水隱約打濕后,石門坎才顯露出它本來的面貌:古樸的石板街道、石頭房子、石頭砌成的游泳池,處處都與石門坎的“石”字有干系,有中式的內(nèi)斂,也有歐式的精致與優(yōu)雅。石門坎的這些建筑,云里霧里,愰如仙境。
當(dāng)?shù)厝私榻B,這是一百多年前,不遠(yuǎn)萬里到來的英國傳教士柏格理主持建造的。柏格里攜妻子、助手,在安徽安慶學(xué)習(xí)漢語后,轉(zhuǎn)道昆明上昭通傳教兼教學(xué)。柏格里在昭通的教學(xué),取得了一定的影響,位于滇黔交界處的石門坎的苗民得知后,專程前來,邀請伯格理前去傳教。柏格里到了石門坎,看到苗民刀耕火種的生活狀態(tài),立志要通過教育的手段,改變這一方人民的命運。
柏格里從教會募捐得來資金,又得到當(dāng)?shù)孛缑裉峁﹦趧恿Φ闹С?,石門坎一開先河,建起了聞名遐邇的石門學(xué)校,據(jù)說,貴州第一所招收包括女學(xué)生在內(nèi)的寄宿制學(xué)校,開設(shè)語文、數(shù)學(xué)、地理、自然、醫(yī)學(xué)、外語、體育等課程。至今,石門坎還存有女學(xué)生宿舍、游泳池、足球場遺址和柏格里與學(xué)生所種樹(已繁茂參天),可見當(dāng)時教學(xué)理念的風(fēng)尚。
柏格里在石門坎推進西式教育,不收學(xué)費,學(xué)生自帶口糧即可。教學(xué)質(zhì)量高,無需費用,除石門坎和威寧附近學(xué)生前來求學(xué),還吸引了昭通、昆明、宜賓,貴陽清鎮(zhèn)的子弟前來求學(xué)。放假、開學(xué)期間,來往者絡(luò)繹不絕,一時間熱鬧非凡。這些求學(xué)的學(xué)生中,后來很多成為了醫(yī)學(xué)、教育學(xué)等方面的翹楚,有的移居海外,也有的官拜副省級。耳濡目染,口口相傳,至今在當(dāng)?shù)乩先酥?,仍有能說一口流利英語的。
柏格里扎實的學(xué)識、先進的教學(xué)方法,使得相對閉塞、落后的石門坎,在千瘡百孔的舊中國,成了一塊世外桃源和文化高地,被譽為“海外天國”,為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)出了一批杰出的知識分子和人才。
可惜好景不長,一如石門坎的天氣,陰晴不定。一時間,傷寒風(fēng)行。柏格里帶來的在當(dāng)時頗為靈驗的西藥告急,他秉著博愛的胸懷,將僅剩的藥,讓給了自己的學(xué)生,自己卻因無藥可用,長眠在這塊他付出心血的土地。福不雙至,禍不單行。匪患猖獗,學(xué)校多次被洗劫,教育設(shè)施和生活物資多次被盜搶,繼承柏格里遺志的摯友加助手,也在與當(dāng)?shù)赝练瞬愤^程中犧牲,學(xué)校再難以為繼。只留下這些點綴在松柏之間的古老建筑、兩座冰冷的石墓,向人們無聲地訴說著那些往事。
柏格里雖是外國的傳教士,但他不遠(yuǎn)萬里來中國支教的實際行動,舍命救人的壯舉和情懷,已經(jīng)超越了民族、宗教的局限,上升到了全人類的境界。他為當(dāng)?shù)厝嗣褡龅倪@些事,應(yīng)值得銘記。
記得離開的那天,孩子在道路兩旁有序地走在上學(xué)路上,搖下車窗,石門坎六月的風(fēng),竟像春風(fēng)似的和煦,這些歡快走在上學(xué)路上的孩子,使石門坎充滿了生機和希望。文化的相互作用,會不會像石門坎天空上的云,一片云推動著另一片云,又不知在哪一塊土地上停留過,下過雨。我們有沒有潛移默化地、間接地被石門坎的文化影響過?深究不來,也無法求證。搖上車窗我,心里默默想著魯迅先生的話:“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)。”
而我想說,石門坎,那是春風(fēng)拂過的地方。