综合激情五月综合激情五月激情1,中国熟妇hd性free国语,亚洲欧美v国产一区二区三区,亚洲欧美日韩国产成人精品影院,亚洲欧美18v中文字幕高清

把浮土攥出浪花——讀賈平凹的《定西筆記》

來(lái)源:作者:高洪雷時(shí)間:2012-02-25熱度:0

 

   早就對(duì)賈平凹先生的散文情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗墓P觸有著點(diǎn)石成金、摧云為雨的神奇魔力。從一片月光著眼,他能寫(xiě)出童話般美麗的《月跡》;以一塊石頭為題,他能寫(xiě)出寓言般深邃的《丑石》。可當(dāng)一位作家朋友說(shuō),賈平凹最近的散文能把浮土攥出浪花,我卻半信半疑。
   朋友說(shuō),不信請(qǐng)讀讀《定西筆記》。
   定西,位于隴山(六盤(pán)山)以西,古稱(chēng)隴西,是我在創(chuàng)作《另一半中國(guó)史》過(guò)程中不止一次觸摸過(guò)的一個(gè)狼煙滾滾、戰(zhàn)將云集的軍事要地。它屬下的臨洮,早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是秦長(zhǎng)城的西部起點(diǎn)。現(xiàn)在有人說(shuō)它是蘭州門(mén)戶,實(shí)在有些小瞧了它。因?yàn)殡]西郡是秦朝鑲嵌在巍巍長(zhǎng)城里的邊關(guān)重鎮(zhèn),而蘭州的前身金城郡西漢時(shí)方才設(shè)立,且位于長(zhǎng)城之外。
   這可是一個(gè)抓一把泥土就能攥出歷史液汁的地方。它不乏英武,秦始皇、董卓、李淵從這里起家;它不乏浪漫,李白、李賀、《南柯太守傳》作者李公佐、《柳毅傳書(shū)》作者李朝威都自稱(chēng)隴西人;它也不缺故事,這里既是絲綢之路的中轉(zhuǎn)站,又是羌氐等民族逐鹿中原的策源地。我以為,賈平凹寫(xiě)定西,一定會(huì)像余秋雨一樣,站在長(zhǎng)城的垛口、沐浴著歷史的烽煙引經(jīng)據(jù)典、指點(diǎn)江山。
   事實(shí)證明我錯(cuò)了??磥?lái),我不應(yīng)該用慣性思維來(lái)揣測(cè)一個(gè)文學(xué)大家。《定西筆記》開(kāi)篇不久就寫(xiě)道:“先秦是從這里東進(jìn)到陜建立了大秦帝國(guó),我是來(lái)尋根,領(lǐng)略先人的那一份榮耀嗎?好像不是。是收集素材,為下一部長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備嗎?好像也不是?!蹦敲?,他是來(lái)做什么的呢?
   帶著滿腹的狐疑,我隨作者“一起走進(jìn)了定西”。
   作者稱(chēng)這次出行為“定西行走”,我感覺(jué)叫“定西散步”似乎更確切,形同畫(huà)家隨心所欲的白描寫(xiě)生和攝影家漫無(wú)邊際的假日出巡。就這樣,他以一個(gè)農(nóng)民兒子的樸素情懷,揣著對(duì)農(nóng)村宗教般的飽滿熱情,踏上了最為保守、封閉、貧瘠的土地,來(lái)到了被城鎮(zhèn)化時(shí)代邊緣與冷落了的鄉(xiāng)下,走近了被黃土高原的浮土埋住了前進(jìn)腳步的農(nóng)民。
   曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)黨委書(shū)記的我深知,農(nóng)村繭結(jié)著當(dāng)今時(shí)代的傷疤,西部鄉(xiāng)村則是這個(gè)傷疤上仍在滲血的傷口。這或許就注定了作者的定西之旅是一次傷感之旅、苦澀之旅、憂思之旅。這篇筆記的神奇之處恰恰就在這里,它反其道而行之,通篇找不到城里人對(duì)鄉(xiāng)下人常見(jiàn)的悲憫、惋惜與哀怨,也看不到滿腹經(jīng)綸的作家慣有的清高、孤傲與不屑,字里行間流淌的只有順手拈來(lái)的輕松、縱橫捭闔的靈動(dòng)、談笑風(fēng)生的調(diào)侃以及由此引發(fā)的陣陣笑聲。
   踏上彌漫著黃土的崎嶇山路,常人眼里的無(wú)盡荒涼,到了作者眼里卻是一副擬人化的笑顏:“高塬地皮原來(lái)有著一張褶皺的臉啊,這臉還一直在笑著?!?BR>   窄窄的山路上遇到了一輛牛車(chē)和一個(gè)拾糞的人,作者對(duì)這一田園牧歌景象的調(diào)侃令人忍俊不禁:“車(chē)超過(guò)去了,聽(tīng)到牛響響地打了個(gè)噴嚏,還聽(tīng)到拾糞的說(shuō):汽車(chē)能屙糞就好了?!?BR>   常人談起黃土高原缺水少煤都是長(zhǎng)吁短嘆,而作者卻用詩(shī)化的語(yǔ)言謳歌了農(nóng)民的創(chuàng)造、堅(jiān)守及令人起敬的樂(lè)觀:“太陽(yáng)高掛在天上,水在地上流動(dòng),這里的人想著辦法要把它們捉到家來(lái),這就是太陽(yáng)灶和水窖?!?BR>   更精彩的描述接踵而至。作者遇到了一個(gè)住在小屋里的看廟人,小屋三年前著了火,屋頂坍了,上面苫了柴草還繼續(xù)住,進(jìn)去看看,黑得似夜,一床破被,一口鐵鍋,再無(wú)別的?!皢?wèn)他這怎么生活呀,他好像不愛(ài)聽(tīng),竟然領(lǐng)我又到廟里,我才發(fā)現(xiàn)廟后墻角還有一個(gè)小柜,他打開(kāi)了,取出六包商店里常見(jiàn)的那種掛面,還有半口袋核桃,他說(shuō):這生活不好嗎?”
   在一個(gè)幾乎與世隔絕、以干牛糞當(dāng)柴燒的草房子村,聽(tīng)說(shuō)北京的畫(huà)家見(jiàn)了這草房和這里的人很興奮,拍了好多照片,作者意味深長(zhǎng)地說(shuō):“畫(huà)家愛(ài)畫(huà)破房子,給他個(gè)破房子他住不???畫(huà)家愛(ài)畫(huà)丑人,給他個(gè)丑女人他娶不娶?”
   這一頁(yè)頁(yè)、一幕幕,仿佛無(wú)意中撿拾到的一張泛黃的黑白電影膠帶,對(duì)于膠帶上這種近乎笨拙的質(zhì)樸、近乎出世的隱忍和近乎愚昧的樂(lè)觀,我恍如隔世,長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ),心冷如冰。
   但文章最后,一掃背景的灰黃、干燥與單調(diào),撲面而來(lái)的是松上云從容、澗底水急湍的貴清山。作者解釋說(shuō):“一路上都是黃土塬梁的,最后要給你們個(gè)驚喜?!蔽腋杏X(jué),這似乎就是定西綠色而富庶的未來(lái),更像一個(gè)美麗的預(yù)言,還有些像是中國(guó)古代悲劇里苦盡甘來(lái)的結(jié)尾。
   這樣一篇長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的作品,這樣一個(gè)松散的隨筆體裁,這樣一塊日漸落寞的土地,這樣一些普普通通的人物,這樣一堆針頭線腦的瑣事,居然被作者連成了一串叮當(dāng)作響的珠玉,每顆珠玉都閃耀著人文關(guān)懷的光芒,都叩響著救救西部的心音。整部作品形散而神不散,路長(zhǎng)而轍不亂,說(shuō)它“把浮土攥出了浪花”也不為過(guò)。對(duì)于作者的非凡功力,我除了驚詫?zhuān)挥姓鄯?BR>   合上《定西筆記》,倚窗遠(yuǎn)眺緩緩落入泰山的碩大夕陽(yáng),我想起孫犁先生的散文《悼亡妻》。孫犁擷取的是從媒人提親到妻子臨終的幸福片段,通篇沒(méi)有一句悲傷的話,表達(dá)出的卻是比嚎啕大哭還要?jiǎng)尤诵南摇⒋呷藴I下的深情。在這一點(diǎn)上,《定西筆記》與《亡人逸事》有著驚人的相似,看來(lái)賈平凹深得孫犁的創(chuàng)作精髓,至于賈平凹說(shuō)“模仿孫犁的人要么易成名而不成功,要么望洋生嘆,半途改弦”就有些耐人尋味了。
   記得去年夏天我和李恩祥到西安拜訪賈平凹先生,我對(duì)先生說(shuō):“我喜歡讀您的散文。”先生問(wèn):“最中意哪一篇?”我答:“《在女兒婚禮上的講話》?!蔽覀兿嘁暣笮?。
   如有幸再見(jiàn)面,我會(huì)接著上次的話茬說(shuō):“還有《定西筆記》?!?BR>

(編輯:作家網(wǎng))