窖藏老酒開(kāi)瓶香——《楊絳文集•小說(shuō)卷》讀后
來(lái)源:作者:王德亭時(shí)間:2014-05-28熱度:0次
窖藏老酒開(kāi)瓶香
——《楊絳文集•小說(shuō)卷》讀后
讀完了《楊絳文集•小說(shuō)卷》。該書(shū)收入楊絳先生的長(zhǎng)短篇小說(shuō)8部(篇),有長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》,短篇小說(shuō)《璐璐不用愁》《小陽(yáng)春》《“大笑話”》《玉人》等作品。
《洗澡》是楊絳先生的小說(shuō)力作,塑造了許彥成、姚宓、杜麗琳、朱千里、余楠等人物形象。許彥成有自己的家庭,可他的心里是很愛(ài)老姑娘姚宓的。姚宓為了自己的母親,卻不肯嫁人。她頭上雖然沒(méi)有留洋的光環(huán),卻出身書(shū)香世家,父親曾是大學(xué)教授,耳濡目染,浸染了書(shū)卷氣。在文學(xué)研究社,她和許彥成都被分在外文組。許彥成心里裝著姚宓,在妻子杜麗琳面前藏而不露。杜麗琳對(duì)男人由懷疑而為跟蹤,許彥成只能拼命壓抑自己,不露聲色,甚至故意躲開(kāi)上班的姚宓,走“曲線救情”的道路,趕到姚家去陪姚老太太。
小說(shuō)塑造了矛盾的許彥成。他愛(ài)著姚宓,但又無(wú)法放下思想和家庭包袱。本來(lái)與姚宓約好去香山,卻在中途變卦,有意離開(kāi)姚宓??尚睦锞烤狗挪幌?。一輛公交車,一個(gè)在車頭,一個(gè)在車尾,一個(gè)視而不見(jiàn),一個(gè)鬼鬼祟祟,這個(gè)細(xì)節(jié)獨(dú)到。
流言在悄悄流播。當(dāng)杜麗琳把許彥成堵在姚宓的書(shū)房里,他們兩個(gè)人看上去非常親熱,這一切,坐實(shí)了社會(huì)的傳聞。無(wú)疑,這對(duì)杜麗琳的打擊可想而知。杜麗琳出身在一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的家庭,她義無(wú)反顧跟定許彥成,卻連一個(gè)“我愛(ài)你”的許諾都無(wú)法得到。她想時(shí)間會(huì)改變一切,這份等待卻遙遙無(wú)期。眼淚洗不掉她內(nèi)心的痛苦,在眾人面前,杜麗琳會(huì)拼命維護(hù)丈夫的尊嚴(yán)。在“三反”運(yùn)動(dòng)中,搞人人過(guò)關(guān),她恨不能愛(ài)人自揭瘡疤,開(kāi)罪姚宓,從此死了那個(gè)心??稍S彥成卻不肯連累姚宓。杜麗琳的形象,跳出了癡婦怨婦的角色。
文學(xué)研究社是在姚謇先生辦的北平國(guó)學(xué)專修社的基礎(chǔ)上成立的,會(huì)集了眾多新老知識(shí)分子。小說(shuō)寫(xiě)他們之間的矛盾和糾葛,敘述故事不枝不蔓,語(yǔ)言樸實(shí)。朱千里算是一個(gè)有前科的老知識(shí)分子,雖然滿腹經(jīng)綸,但在那個(gè)年代,變成一個(gè)牢騷大王,在家受到妻子的無(wú)端猜疑?!跋丛琛被顒?dòng)使他由人變成了鬼,他以為作踐自己,有影的說(shuō)說(shuō)無(wú)影的道道,把自己變成了一個(gè)壞人就可以僥幸過(guò)關(guān)??伤砩系奈酃冈较丛胶瘢詈蟆白越^于人民”,想用自殺尋求解脫。
作者結(jié)構(gòu)《洗澡》,用了“前言”、“部”、“尾聲”的篇章結(jié)構(gòu),各部加了文采洋溢的標(biāo)題——分別是《采葑采菲》、《如匪浣衣》、《滄浪之水清兮》,很貼近那些老牌知識(shí)分子的故事,有傳神之妙。
大凡作家,寫(xiě)自己熟悉的人事,必能寫(xiě)得鮮活。小說(shuō)卷中不乏其例?!丁按笮υ挕薄返闹魅斯愘粏史蚝?,到丈夫工作過(guò)的地方收拾他的遺物,并處理一些家具,在一幫知識(shí)分子太太中,引出了事事非非。她的一點(diǎn)真感情,也讓一些好事者弄得沒(méi)有藏身處,只有一走了之?!妒聵I(yè)》很有先生自傳的味道。先生小時(shí)曾經(jīng)在教會(huì)學(xué)校啟明女校讀書(shū),小說(shuō)開(kāi)頭那一個(gè)個(gè)可愛(ài)的同學(xué),還有她們的綽號(hào),宛若先生少小時(shí)候呼朋引伴,讀書(shū)生活的寫(xiě)照。陳倚云接受女中校長(zhǎng)的聘請(qǐng),答應(yīng)擔(dān)任校長(zhǎng)半年,在她任期屆滿力辭校長(zhǎng)一職時(shí),“默先生”卻極力挽留,為此難免引起與同學(xué)吳澍的誤會(huì)。少小時(shí)候的記憶是恒久的,她們?cè)谟拥诙斓慕加螘r(shí)急不可待,其神情歷歷如在眼前。
短篇小說(shuō)《鬼》,以王先生到王家設(shè)館授徒開(kāi)頭。他的學(xué)生王少爺已婚,卻一直沒(méi)有子女。母親為她娶了貞姑娘,可是王少爺卻不愛(ài)貞姑娘。不人不鬼的貞姑娘耐得住寂寞?夜晚她突然出現(xiàn)在胡先生的宿舍里,兩個(gè)人做了夫妻。貞姑娘以為她這一生的依靠就是胡先生了,誰(shuí)承想他也是靠不住的。貞姑娘懷上了胡先生的孩子,在王太太和少奶奶的威逼下,把懷孕的事情遮掩過(guò)了。孩子是娘身上的一塊肉,生下來(lái),卻叫少奶奶媽,貞姑娘反而成了外人。貞姑娘夜訪胡先生,在懸念掛起后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),敘述了貞姑娘的身世,鋪陳了故事,讓人手不釋卷。
小說(shuō),似乎人人都能寫(xiě)得,但好的小說(shuō),卻不是這樣的。小說(shuō),應(yīng)該是作者人生閱歷,經(jīng)過(guò)作者胸腹的窖藏之后,泛香的老酒。楊絳先生的小說(shuō)就是。小說(shuō)塑造的人物離這個(gè)年代越來(lái)越遠(yuǎn)了,可是我喜歡他們,喜歡跟了先生,從四十年代的中國(guó)一路走進(jìn)五十年代那些儒生的隊(duì)伍,去感受他們的悲歡苦樂(lè)。(《楊絳文集•小說(shuō)卷》人民文學(xué)出版社出版)
(編輯:作家網(wǎng))