穿過(guò)層層薄霧,越過(guò)青青山林。順國(guó)道、轉(zhuǎn)公路、折小徑,便到白云山下的小村——天橋溝。
已近深冬,群山寂寂、眾木棲棲。朦朧煙樹(shù)中的老屋,炊煙裊裊。摔進(jìn)泥土里的灰云,略顯僵硬。掙土而出的菠菜、香菜,雖葉薄霜厚,但嫩嫩綠綠、油油田田。
外公家的這座老屋位于小村的中間,為上世紀(jì)八十年代所建,土木結(jié)構(gòu),約與我同歲。蓋房時(shí)外公伐梁、母親背櫞、舅舅和泥、親戚脫坯、打夯拉土、燒磚買(mǎi)瓦、人抬肩扛、牛拉人推……歷時(shí)半年,終于蓋成了那座老屋,混磚到頂、栗木窗門(mén)、毛紙糊窗、報(bào)紙貼頂,如今看來(lái)的破陋,但那時(shí)已近豪華。十來(lái)口人,在那三間屋里,雖然溫飽欠佳,但其樂(lè)融融。院內(nèi)的核桃樹(shù),樹(shù)闊而葉深,遒勁的枝椏托起了院落的清涼。那時(shí)院里有桃樹(shù)、杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)。春天時(shí)灌滿(mǎn)春風(fēng)、夏天時(shí)蓄滿(mǎn)鳥(niǎo)鳴、秋天盛滿(mǎn)瓜果、冬天掛滿(mǎn)冰凌。簡(jiǎn)樸而寧?kù)o,悠久而親切。
如今,暮煙中的黛瓦已有破碎,斑駁的墻壁已露土色,曾經(jīng)的姹紫嫣紅都變成了斷墻頹垣,唯有近九十歲的外公獨(dú)守著這座老屋。小時(shí)候來(lái),外婆總會(huì)把我拉到一邊,悄悄的從那銹跡斑斑鐵罐子里拿出東西讓我吃。外地上學(xué)回來(lái),她已病重,帶著粗重的咳喘,從紅漆木箱的底層拿出卷的一層又一層的手帕,拿出幾百塊錢(qián),硬要塞到我手里。如今,看到這被油煙熏黃的農(nóng)歷,聞到空氣中迷漫著泥土發(fā)霉的味道,還是會(huì)想念起外婆。外婆已經(jīng)過(guò)世二十多年,倔強(qiáng)的外公誰(shuí)家都不去,一個(gè)人獨(dú)守著老屋。常常看到他坐在門(mén)前的孤石上,用空洞的眼神木然的望著遠(yuǎn)方,一坐就是一晌。常常不明白,老人為什么能坐這么久。也許他目之所及,皆是回憶,他心之所想,皆是過(guò)往,而眼之所看,是否皆是等待?每每看到我們回去,他的眼睛便立刻有了光,寒噓問(wèn)暖、燒茶倒水,忙的不亦樂(lè)乎。只需幾米便到堂屋的距離,他卻需要蹣跚著腳步,踏上兩級(jí)青石綠苔的石階,越過(guò)門(mén)檻,艱難的移動(dòng)。他不讓攙扶,顫抖著雙手提起茶瓶,倒水時(shí)還不忘放糖,我沒(méi)有去幫他,因?yàn)槲铱吹剿眯θ輷伍_(kāi)了被歲月之刀刻下的紋理里,不僅有高興、喜悅,還有愛(ài)。幾畝瘠田收拾的寸草不生,一方土院打掃的一塵不染,又舊又老的屋里干干凈凈,鄰人喜與他閑談,路人好與他閑坐,他勤勞而又少出、樂(lè)善而又孤獨(dú)、瘦小而又偉岸,如同這老屋。
朔風(fēng)起、重云歇、送夕陽(yáng)、迎素月。驅(qū)車(chē)而歸,越行越遠(yuǎn),卻總感覺(jué)外公的眼神在一直在默默的注視。于這方土地、這座老屋,不知自己是歸來(lái)客還是遠(yuǎn)行者,卻總感覺(jué)自己像個(gè)陌生人跌跌撞撞的從迷途中歸來(lái),卻又要懵懵懂懂的闖入另一片迷霧。
也許,人的成長(zhǎng)注定就是對(duì)過(guò)去事物的疏離和對(duì)人情的淡逝,但無(wú)論是怎樣的暖冬苦雨、怎么樣紛繁易逝,有念的景、有愛(ài)的人都應(yīng)滿(mǎn)心歡喜的珍惜身邊的人和景,不悲當(dāng)初、不傷流景,以松花釀酒,以春水煮茶,不負(fù)當(dāng)下、不負(fù)韶華。
老屋,是一座房、是一個(gè)人、是一條路、是一段情……
上一篇: 保密在身邊,使命記心間
下一篇: 虔誠(chéng)的尷尬