大姨
張旭升 筆名:張?jiān)u
母親有姊妹六個(gè),上有兩個(gè)姐姐,下有兩個(gè)妹妹,一個(gè)弟弟。二姨、四姨、五姨、舅舅我都見過(guò),故對(duì)他們的印象較為深刻。大姨我見過(guò)一次,已沒(méi)什么印象;因我年齡太小,回老家時(shí)多住在外爺和爺爺家。大姨知道我們回來(lái)的消息要走五六十里山路才能趕到外爺家,相聚后又沒(méi)幾天便怱忙地拔腿返程。她無(wú)法安身在外爺家,大姨夫及表哥他們還等著她回去做飯,喂養(yǎng)家禽家畜。那時(shí)我只有六歲,又貪玩,連大姨的模樣也沒(méi)有記住。
我結(jié)婚那年,二姨、舅舅寄來(lái)了賀金,大姨年景不好,母親也沒(méi)有通知,以免打攪了她。對(duì)于陜北人我多少有點(diǎn)了解,因?yàn)樽约阂彩顷儽比司壒?,很自信地?cái)嘌躁儽比舜蠖鄬儆诤┖窭蠈?shí)之人,但腦筋守舊,兩眼看到的只是山上的幾畝薄地,幾孔窯洞,除此之外什么也看不到了。大姨可能就屬于這種人。聽母親講,大姨住的地勢(shì)不好,離城遠(yuǎn),一個(gè)山峁峁上只有三戶人家,四周光禿禿的,看上去很凄涼。這種地勢(shì)在陜北很多,有許多年輕美貌的女子因家境不好便嫁到人戶稀少的山峁峁上,披星戴月地忙碌一生,直到死后被一群兒女埋入黃土。盡管大姨是個(gè)勤快之人,但一年打下的糧食不夠全家人溫飽。她想了許多辦法,種瓜種菜,斷糧時(shí)就靠瓜菜渡日,好在孩子一個(gè)個(gè)都大了,大姨也老了。其實(shí)大姨不開心,越發(fā)憂郁不安。兒媳婦對(duì)她不好,不懂得珍惜糧食,一袋子白面三下五除二吃個(gè)精光,便端著面盆到大姨家舀白面,口稱:“咱倆家一塊買的白面,我都吃完了,不夠吃,你咋還有?!弊约簞?dòng)手舀了白面回家,或是搟長(zhǎng)面或是蒸白面饃。大姨傷心落淚,提著未舀完的面袋子送給兒媳:“你們吃吧,我和你大不愛吃白面,就愛吃個(gè)小米錢錢飯。”大姨舍不得吃白面,只有過(guò)節(jié)或兒孫來(lái)時(shí)才吃一頓白面,平日里還是吃陜北人的家常飯。大姨平日吃不到肉,只有過(guò)年才能吃上。聽母親講,大姨手中無(wú)錢,大兒子在城里工作,偷偷給大姨幾個(gè)錢,大姨便買回一個(gè)豬頭,一副下水,頂多再買五六斤肉。豬頭煮了,燉粉條子酸菜,蒸一鍋白面饃饃,就算過(guò)了年。大年初一包餃子,兒孫們都過(guò)來(lái)吃,兩頓就吃個(gè)精光。城里的人年要過(guò)到正月十五,而大姨的年只過(guò)到初一也就完了。每次聽母親講大姨的故事,我的眼睛總是潮濕的。
兒子降生后,我隨父母回過(guò)一次陜北老家?;氐嚼霞以诙毯途司思易×藘商?,又匆匆趕到大爸家住了兩天,上祖墳燒了紙,磕了頭就算完成了回老家的任務(wù)。本想多呆幾天,見一面大姨,因孩子只有六個(gè)月,啼哭不停,鄉(xiāng)下又打不到牛奶,只好匆匆返程。一月有余,母親從陜北老家回來(lái),對(duì)我講,大姨知道我們回老家的消息后,心急火燎地就趕來(lái)了,發(fā)覺(jué)我們離去時(shí)便傷心地哭了,埋怨我們出門時(shí)間長(zhǎng)了,早把她們給忘了。母親遞給我二十元錢,說(shuō):“這是你大姨給你們一家子的見面禮,沒(méi)見上面就讓我稍回來(lái)了?!蔽业男念澏读耍瑴I如泉涌。我的心在說(shuō),大姨,你這是何苦呢?你那么貧窮還在想著別人……這二十元錢我看得很重,一直存放著。我每次領(lǐng)到工資就想起大姨及大姨送我的二十元錢。
母親常念叨大姨的命苦,沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。四姨與母親閑聊時(shí)也多念叨大姨,話匣子打開就長(zhǎng)的沒(méi)完沒(méi)了,就像陜北老家婦女手中納鞋底的麻線繩。我不知道大姨的模樣,向母親大姨長(zhǎng)得什么樣兒,母親說(shuō):“咋說(shuō)呢,長(zhǎng)的平常人家,就是吃不上個(gè)好的,穿不上個(gè)好的,一輩子住在深山圪嶗里,窮命鬼?!彼囊桃舱f(shuō):“咱大咋把大姐嫁到深山圪嶗里的?”母親說(shuō):“有啥法子,沒(méi)糧吃要死人呢。咱大為了救咱全家人的命,硬把十五歲的大姐嫁到了深山圪嶗里,換回二斗黑豆,一斗高粱。咱媽把黑豆,高粱磨成渣子,煮一鍋水,撤一把黑豆渣子,清湯黑水的灌一肚子,黑豆吃完了,抓一把高粱渣子,水紅紅的,端上一老碗,擱就下來(lái)又一頓猛灌。那時(shí)咱舅也趕來(lái)了,勸咱大不要害了女子,哪有川里的女子嫁到深山圪嶗里去的?咱大不聽,硬把大姐嫁了?,F(xiàn)今咱們?nèi)兆舆^(guò)好了,可大姐還住在線線一樣窄的深山圪嶗里。”
大姨人雖窮,但是一個(gè)有骨氣的人。幾年前外奶病逝,母親趕回老家奔喪,一個(gè)月后回到家中又提起大姨。“你大姨是個(gè)農(nóng)民,掙幾個(gè)錢不容易,我們姊妹幾個(gè)商量了一下,你大姨就不出份子了。你大姨一聽就惱了,立馬翻臉,死活不要我們替她出份子。唉!差點(diǎn)和我們鬧翻了。我和你四姨臨走時(shí)給她留幾個(gè)錢,她沒(méi)接,硬說(shuō)現(xiàn)在日子好過(guò)了,能吃飽了,能穿暖了,有了錢在深山圪嶗里沒(méi)處花?!蔽业男乃崴岬?,對(duì)大姨這位普通的陜北婦女肅然起敬,因?yàn)槲覐拇笠痰纳砩象w會(huì)出了“人窮志不短”的真正內(nèi)涵。
大姨的日子好了。兩個(gè)兒子都在城里打工,連家也搬到了城里,只是大姨不愿跟兒子們享清福,仍然守著讓她終生難忘的那塊山峁峁。她熱愛那塊土地,因?yàn)樗褠矍?、苦難、歡樂(lè)、淚水、汗水都奉獻(xiàn)給了這塊貧瘠的長(zhǎng)不出希望的土地。
大姨有一句話非常精譬:人這一輩子就像谷子,撒到哪里都是個(gè)長(zhǎng),只不過(guò)是年景好與年景不好。年景好了過(guò)好一點(diǎn),年景不好就過(guò)差一點(diǎn)。谷子割了,碾了,就成了空桿桿,空殼殼。谷子每年都種,一茬一茬沒(méi)個(gè)完……
甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)人民檢察院 郵編:744000