自2011年訂閱《小說(shuō)選刊》至今,我從中品讀過(guò)的中短篇小說(shuō)和微型小說(shuō)多達(dá)數(shù)百篇。受閱讀習(xí)慣影響,我向來(lái)是只閱讀作品而不關(guān)注作者姓名和文章出處的。正因?yàn)榇?,我記住的作家寥寥無(wú)幾,存于腦際的僅有五位。記住莫言,是因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者;記住賈平凹,是因?yàn)樗俏膶W(xué)名家,上學(xué)時(shí)曾學(xué)過(guò)他的《我的小桃樹(shù)》;記住劉慶邦,是因?yàn)樗P(guān)于小說(shuō)細(xì)節(jié)之美的創(chuàng)作心得讓我受益匪淺;記住杜衛(wèi)東,是因?yàn)樗摹爸骶幓貜?fù)”用語(yǔ)平實(shí),言詞懇切,充分體現(xiàn)了《小說(shuō)選刊》的大氣與靈氣;而記住方方,是因?yàn)樗摹锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》深深打動(dòng)和感染了我,給予我的心靈觸動(dòng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思太大太深。
當(dāng)滿含熱淚讀完《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》之后,一種莫名的傷感和難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒不能自控地縈繞著我,讓我久久無(wú)法釋?xiě)?。小說(shuō)主人公涂自強(qiáng)很勤奮,很執(zhí)著,很節(jié)儉,很孝順,也很寬厚,按說(shuō),他的生活應(yīng)該順?biāo)熵S滿,可他的人生卻辛苦恓惶,理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差讓人感到憂傷。涂自強(qiáng)的命運(yùn)讓我為之反思的是:涂自強(qiáng)的悲傷難道只是一個(gè)人的悲傷嗎?
涂自強(qiáng)一直很自強(qiáng),他十年寒窗苦讀終由一名貧困山區(qū)的“丑小鴨”一躍成為大學(xué)校園的“金鳳凰”,他靠邊打工掙錢邊趕路的方式艱難抵達(dá)學(xué)校,靠在學(xué)校食堂打工、做家教、幫同學(xué)洗衣服的方式勉強(qiáng)維持學(xué)業(yè),他從未向家里要過(guò)一分錢,他與舍友相處融洽,他勤學(xué)上進(jìn),從未因家庭窮困潦倒而悲觀消沉。正當(dāng)他全力以赴備戰(zhàn)考研等待新的“陽(yáng)光”之際,獲知父親逝世的消息,為了盡快改善家庭生活狀況,他不得不放棄繼續(xù)考研深造的機(jī)會(huì)。他畢業(yè)后的第一份工作是在廣告公司從事電話營(yíng)銷,他工作勤勉努力,業(yè)績(jī)不菲,正當(dāng)他滿懷希望等待發(fā)放工資獎(jiǎng)金之時(shí),得知老板“潛逃”的消息,大半年的辛勞和付出瞬間化為泡影。為了讓年邁的母親老有所依,他毅然決定攜母打拼,久居農(nóng)村的母親無(wú)法融入大城市的生活,抑或迷路、抑或生病、抑或與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),為了找尋母親、為了保護(hù)善良柔弱的母親,他挑戰(zhàn)了公司高層的心理承受極限,被無(wú)情地解雇了。與此同時(shí),由于憂思過(guò)度,加之長(zhǎng)年帶病操勞,不堪重負(fù)的他被檢查出罹患肺癌晚期。把母親安頓于尼姑庵之后,他選擇一個(gè)人靜靜地離去。這就是涂自強(qiáng)短暫而恓惶的一生,他從未松懈,從未放棄,卻也從未得到。
或許有一些人會(huì)說(shuō),小說(shuō)本就是作家虛構(gòu)的,在現(xiàn)實(shí)生活中如此多摧殘命運(yùn)的巧合不可能在同一個(gè)人身上重復(fù)上演。這種說(shuō)法不無(wú)道理,但不妨換個(gè)角度想想,在我們的身邊,難道就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)第二個(gè)涂自強(qiáng)嗎?或許每個(gè)人的人生經(jīng)歷不一樣,境況也不徑相同,但涂自強(qiáng)的命運(yùn)絕不只是個(gè)例,涂自強(qiáng)的悲傷也絕不只是一個(gè)人的悲傷。我時(shí)常會(huì)想:涂自強(qiáng)是那樣努力和執(zhí)著的一個(gè)人,如果接受的教育更好一些,他考取的大學(xué)或許會(huì)更好一些,那么畢業(yè)后的工作或許更穩(wěn)定一些;如果他的父親沒(méi)有因遭受打擊而突然辭世,他必將高分考取重點(diǎn)高校研究生,那么他未來(lái)的發(fā)展空間或許更廣闊一些;如果不是因?yàn)楦赣H的悲劇性離世給予他的打擊和沖擊太大,他選擇回到家鄉(xiāng)工作,那么他的生活或許更平靜一些;如果母親在大城市里生活的“意外”更少一些,那么他的事業(yè)或許更順暢一些;如果經(jīng)濟(jì)再寬裕一些,壓力再小一些,他去醫(yī)院看病的時(shí)間就會(huì)更早一些,那么他的病一定會(huì)更容易醫(yī)治一些;甚至如果生活過(guò)得更富足一些,那么他的生命維系時(shí)間或許更長(zhǎng)一些……可是這一系列“如果”都只是我個(gè)人的主觀設(shè)想而已,涂自強(qiáng)根本就沒(méi)有選擇這些“如果”的機(jī)會(huì),他只得無(wú)奈地面對(duì)一環(huán)連一環(huán)無(wú)情的波折,不斷地遭受一波接一波強(qiáng)烈的打擊。
相比于涂自強(qiáng)還有身邊許許多多與涂自強(qiáng)有著類似悲傷的人而言,我慶幸自己生活在一個(gè)個(gè)人奮斗得以成功的時(shí)代和家庭,珍惜現(xiàn)在擁有的一切,甚至感激過(guò)往經(jīng)歷的一切。我的一個(gè)初中同學(xué),學(xué)習(xí)刻苦努力,成績(jī)很優(yōu)異,但因中考發(fā)揮欠佳與中專學(xué)校失之交臂,只得無(wú)奈地就讀高中,高二時(shí)他的父親不幸病故,又不得不輟學(xué)打工貼補(bǔ)家用,現(xiàn)在靠做紙貨維持生計(jì),同學(xué)聚會(huì)時(shí)每每談及此人,大家無(wú)不扼腕嘆息。另外一個(gè)初中同學(xué),高分考取師范學(xué)校,畢業(yè)后通過(guò)就業(yè)考試被分配到村委會(huì)完小任教,他工作勤勉務(wù)實(shí),拼搏了十幾年成為該校的教導(dǎo)主任。還有一個(gè)同學(xué),是我們引以為傲的“中考狀元”,中專學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè),順利通過(guò)國(guó)家計(jì)算機(jī)二級(jí)等級(jí)考試,畢業(yè)后成為鎮(zhèn)政府辦公室打字員。還有許多中專同學(xué),畢業(yè)后恰逢國(guó)家實(shí)行“雙軌制”,在外打工者大有人在,其中不乏成功者,但大多數(shù)人的生活依舊很奔波……這些都是我身邊的“涂自強(qiáng)”,而且我們周圍還有許許多多“涂自強(qiáng)”在困苦中艱難前行。每每遭遇挫折或是經(jīng)歷不平,或許我們?cè)?jīng)失落過(guò),也沮喪過(guò);無(wú)奈過(guò),也抱怨過(guò);無(wú)助過(guò),也苦惱過(guò)。但想想涂自強(qiáng)的事事艱難,我們偶爾遭遇的挫折和處事不順又算得了什么?當(dāng)“涂自強(qiáng)”還在為就業(yè)而四處奔波時(shí),我們已經(jīng)擁有了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作;當(dāng)“涂自強(qiáng)”還在為溫飽問(wèn)題而焦慮時(shí),我們已經(jīng)過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活;當(dāng)“涂自強(qiáng)”的孩子還滿臉泥土的在泥巴塘里玩耍時(shí),我們的孩子已經(jīng)身著干凈整潔的衣服高高興興的在幼兒園里嬉戲……與“涂自強(qiáng)”相比,我們還有什么可抱怨的?還有什么不滿足的呢?
每個(gè)人的一生都不可能總是風(fēng)平浪靜的,無(wú)論享受陽(yáng)光沐浴,還是遭受風(fēng)雨洗禮;不論身居高峰也好,跌落低谷也罷,如涂自強(qiáng)般的“自強(qiáng)”精神永遠(yuǎn)不能丟,逆境面前不自卑,不消沉,順境面前不自滿、不浮夸,才能讓我們?cè)谥阒惺斋@到滿滿的陽(yáng)光。
作者姓名:林 瓊 郵編:655000
工作單位和聯(lián)系地址:云南省曲靖市麒麟?yún)^(qū)建保路曲靖市國(guó)土資源局辦公室
上一篇: 背靠書(shū)櫥面朝窗